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La prima neve dell’anno ha iniziato a cadere sulle strade di Sapporo, nel nord del Giappone. E’ 
iniziata come pioggia e poi si è mutata in neve. Non ci è voluto molto perché cambiasse 
nuovamente in pioggia. Comunque la neve non è poi così romantica sulle strade di Sapporo. 
E’ un po’ come dare il benvenuto a un parente non molto gradito. E’ venerdì 23 ottobre. 


Quando ho lasciato Tokyo sul 747 dall'aeroporto di Narita indossavo solo una maglietta. Ha 
iniziato a nevicare prima che finissi di ascoltare la mia cassetta da 90 minuti nel mio walkman. 


“Beh, è piuttosto nella norma” mi disse il mio amico “Di solito abbiamo la prima neve 
dell’anno in questo periodo, e poi arriva il freddo.” 


“Fa molto freddo, vero?” 
“Senza scherzi, fa veramente, veramente freddo” 


Siamo cresciuti in un tranquillo quartiere di Kobe, nel Giappone occidentale. Le nostre case 
erano distanti solo 50 metri. Abbiamo frequentato sia le elementari che le medie insieme. 
Facevamo insieme anche le gite scolastiche e le uscite a quattro. 


Una volta eravamo così ubriachi che rotolammo fuori dal taxi una volta aperte le porte. Dopo il 
diploma, frequentammo due college diversi: io andai a Tokyo, mentre lui andò a nord, verso 
Hokkaido. Io sposai una delle mie compagne di classe di Tokyo, e il mio amico sposò una sua 
compagna che arrivava dalla città di Otaru, Hokkaido. E’ così che va la vita, fummo sparsi 
come semi nel vento. 


Se lui avesse frequentato il college a Tokyo e io fossi andato in Hokkaido, le nostre vite 
sarebbero potute essere completamente diverse. Forse io avrei potuto lavorare per un'agenzia 
di viaggio, gironzolando per tutto il globo. Lui sarebbe potuto diventare uno scrittore, a Tokyo. 
Ma il destino mi ha portato a scrivere romanzi, mentre il suo sentiero lo ha condotto a 
un'agenzia di viaggi. Eppure il sole continua a splendere ogni giorno. 


Il mio amico ha un figlio di sei anni, Hokuto, e ha sempre con sè tre foto del figlio nel suo 
portafoglio: Hokuto che indossa gli abiti tipici per il festival autunnale dei bambini dello 
Shichigosan; Hokuto che cavalca un razzo, al parco giochi. Guardai ogni foto tre volte, una 
dopo l’altra, prima di restituirgliele. Presi la mia birra e afferrai qualche “ruibe” ghiacciato (una 
prelibatezza di Hokkaido) . 


“Comunque, come sta P?” mi domandò. 


“Piuttosto bene,” risposi. “proprio l’altro giorno mi sono imbattuto in lui, per strada. Ha 
divorziato e ora vive con una giovane donna” 


“E Q invece?” 
“Sta lavorando per un'agenzia, scrivendo qualche pessimo pezzo” 


“Non mi sorprende...” Ecc. Ecc. 
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Pagammo il conto e lasciammo il ristorante. Aveva ricominciato a piovere. 
“Dimmi, sei tornado a Kobe di recente?” chiesi. 

“No,” scosse la testa . “E’' davvero troppo lontano. E tu?” 

“Nemmeno io. Veramente non ho molta voglia di tornare indietro.” 

“Già” 

“Immagino che il vicinato sia cambiato in questi anni”. 


Camminammo lungo le strade di Sapporo per altri dieci minuti, esaurendo le cose di cui 
parlare. Io tornai al mio hotel e lui tornò al suo piccolo appartamento. 


“Torna a trovarmi. Prenditi cura di te.” 
“Anche tu” 


Improvvisamente il rumore di un convertitore mi fece realizzare che domani saremmo stati 
separati ancora da più di 500 chilometri. Fra pochi giorni avremmo di nuovo camminato su 
strade diverse. Saremmo tornati presto alle nostre rispettive noiose routines. Avremmo 
continuato a lottare faticosamente per cose senza scopo, come topi. 


Tornato nella mia camera d’albergo, accesi la TV e iniziai a guardare un programma di servizio 
pubblico locale. Mi buttai sul letto senza nemmeno togliermi le scarpe, attaccai il mio sandwich 
al salmone affumicato e la mia birra presi dal frigobar, fissando lo schermo, con la mente 
assente. 


Una giovane donna che indossava un vestito blu scuro stava in piedi, da sola, in mezzo allo 
schermo. La telecamera la inquadrava, come un carnivoro paziente. Era fissa sulla sua 
imagine. Non avanzava, né indietreggiava. Mi sentivo come se stessi guardando un film di 
Goddard. 


“Lavoro nella sezione pubblicitaria dell’amministrazione locale della città di R‘“, disse la donna. 
Parlava con un leggero accento locale e la sua voce si incrinò un po’, forse era un po’ nervosa. 
“La città di R è piccola, con una popolazione di soli 7500 abitanti. Nessuno di famoso è mai 
arrivato dalla nostra cittadina, quindi non penso che qualcuno di voi l'abbia mai sentita 
nominare” 


E’ un vero peccato, pensai. 


“Le nostre principali attività sono nell’agricoltura e nelle attività ad essa legate. Una volta la 
nostra industria primaria era legata al riso. Ma recenti politiche governative di sussidio hanno 
spinto verso un cambio radicale a favore di orzo, avena e verdure per le periferie. Nei 
sobborghi della città ci sono zone dedite alla pastorizia, con circa duecento capi di bestiame, un 
centinaio di cavalli e altrettante pecore. AI momento l'allevamento del bestiame continua a 
aumentare. Nei prossimi tre anni possiamo prevedere ulteriori crescite nell'allevamento”. 


Non descriverei la donna come bella. Era sui vent'anni, portava occhiali con la montatura di 
metallo. Sorrideva come un frigorifero rotto. Eppure pensai che fosse meravigliosa. Questa 
camera Goddardesca catturava le sue caratteristiche migliori. E continuava a enfatizzare questi 
lati, inquadrandola sotto la luce migliore possibile. Se ognuno di noi avesse potuto trascorrere 
dieci minuti davanti a quella telecamera, forse anche noi saremmo sembrati così meravigliosi. 
Era così che la vedevo. 


“A metà del 19° secolo venne scoperto l’oro nel fiume R, vicino alla nostra cittadina. Anche noi 
quindi godemmo di una certa “febbre dell'oro”. Ma presto la vena aurifera si esaurì, lasciando 
dietro di sè le cicatrici di innumerevoli sentieri nella montagna. E’ davvero triste. “ 


Infilai in bocca l’ultimo morso del mio sandwich al salmone e lo inghiottii con l’ultimo sorso di 
birra. 


“La città...uhm ...la popolazione della città raggiunse il suo picco di circa diecimila abitanti pochi 
anni fa. Tuttavia recentemente il numero delle famiglie che ha abbandonato le fattorie è 
cresciuto. Un altro problema è che i nostri giovani hanno cominciato a lasciare le periferie. Più 
della metà dei mie compagni di classe se ne sono già andati. Ma coloro che hanno scelto di 
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restare stanno facendo del loro meglio per la nostra città. “ 


Continuò a guardare in camera, come se ci fosse uno specchio che potesse predirle il futuro. 
Presi un’ altra birra dal frigo, levai il tappo e bevetti un bel sorso. La città di questa donna. 


Non facevo fatica a immaginarmela nella sua cittadina. Una piccola stazione dei treni, dove un 
treno si fermava solo otto volte al giorno. Una piccola stufa nella sala d'aspetto della stazione. 
Un'area circolare dove sostavano gli autobus per raccogliere le persone. Una mappa della città 
dove la metà delle lettere erano ormai illeggibili. Un letto di calendule e una fila di frassini. Un 
cane bianco e malridotto stanco di vivere. Un cartellone pubblicitario per le uniformi scolastiche 
e i rimedi contro il mal di testa. Una strada relativamente grande ma inutile. Un poster di 
reclutamento per le forze armate Giapponesi. Un centro commerciale a tre piani che vende una 
miriade di varie cose. Una piccola agenzia di viaggi. Una cooperativa di contadini, un centro di 
rimboschimento e una costruzione per animali da fattoria. I bagni pubblici, con la loro solitaria 
torre fumaria grigia che svetta verso il cielo. Girando a sinistra, prima dell'incrocio principale, 
scendendo per due isolati, c'è l’edificio del comune, dove lei ha il suo posto, alla sua scrivania 
nella sezione p.r. Sì, decisamente una piccola cittadina noiosa. Coperta di neve per metà 
dell’anno. Lei è seduta alla sua scrivania, scrivendo un pezzo: 


“Presto distribuiremo medicinali per la disinfestazione delle pecore. Se interessati, compilate 
l'apposito modulo e inviatecelo al più presto.” Tornato nella mia piccola camera d'albergo di 
Sapporo, improvvisamente sperimentai una connessione tangibile con la vita di questa donna. 
Avevo creato un contatto con la sua esistenza. Tuttavia, manca qualcosa. Mi sento come se 
indossassi un abito preso in prestito, che non è della mia taglia. Non mi sento a mio agio. I 
miei piedi sono legati da una corda. Immagino di tagliare la corda con la lama poco affilata di 
un’accetta, ma se lo faccio come tornerò? Questo mi rende nervoso. Eppure devo tagliare la 
corda. Forse ho bevuto troppa birra. Forse la neve mi provoca queste sensazioni. E’ tutto 
quello a cui posso pensare. Scivolo indietro sotto le scure ali della realtà. La mia città, le sue 
pecore. 


Ora lei deve preparare le sue pecore per la disinfestazione con questa nuova medicina. Anche 
io, devo preparare le mie pecore per l'inverno. Devo raccogliere il fieno e riempire le taniche di 
cherosene. Devo riparare quella finestra. Dopotutto l'inverno è dietro l'angolo. “Questa è la mia 
città”, continuava la donna in TV. “Non è così interessante, ma è casa mia. Se vi capita, venite 
a trovarci. Faremo tutto quello che possiamo per voi.” 


E così svanì dal mio schermo. Spensi la TV e finii il resto della mia birra. Iniziai a considerare 
l'idea di visitare questa città. Forse poteva aiutarmi. Ma dopotutto probabilmente non ci sarei 
mai andato. Avevo già gettato via troppe cose. Fuori continuava a nevicare. Un centinaio di 
pecore chiusero gli occhi nel buio. 


